解读苏曼殊　　　　　　　　作者： 张志军

 再次见到苏曼殊的名字，有着一种极其陌生的感觉。 第一次读到苏曼殊的名字是在一篇叫做《行云流水一孤僧》的文学评论中（那时我还在读中学，大抵只有现在一半的年龄），文章的作者与出处如今已全然不能记起，只记得当时心情的惨淡兼与猎奇式的惊喜。 曾经一度仿效（或更恰当地说是抄袭）过苏曼殊的笔法与文风，比如此后在给女朋友的情书中往往写着“静姊妆次”的抬头，虽然当时并不知道苏曼殊在《断鸿零雁记》中所谓的“静姊”即是他的初恋情人—18岁时因苏的薄情抑郁而终的小表姐静子小姐。 苏曼殊，1884年10月9日（光绪十年甲申八月二十一日）生于日本横滨，始名宗之助，一改名苏戬，学名子谷，亦名元瑛、玄瑛，一生随意更名，因而名号极多，“曼殊”是他在大同学校（注：位于日本横滨）学习时使用的字；1918年5月2日下午4时病逝，享年35岁，后事由汪精卫等料理；1924年6月9日，孙中山出资千金，由其友人陈巢南（去病）等葬于杭州西湖孤山（其墓在十年浩劫中被毁掉，现在了无痕迹）；离他的坟墓不远处，长眠着一代名伎苏小小。

　　　“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情”，是白居易吟咏西湖、凭吊苏小小的诗句。“妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下”，是苏小小《同心歌》中朴素率真的句子。19岁的如花年华即行弃世的苏小小，其形象的本身就是一个难解的迷梦。

 

也许是自己提纲设计的偏误，由苏曼殊的坟墓转回头来讲他的生前，我忽然有着一种盗墓贼式的卑微心情与难以捱制的心惊肉跳。 林语堂先生曾说：鲜明的个性永远是一个迷。而苏曼殊就是一个具有鲜明个性的人，鲜明之外，简直有几分怪异。解读苏曼殊，绝不是一件轻松的事，任何一种看似合理的解释均或多或少透露着强梁式的牵强。在缓缓滑过脑际难以计数的词汇中，我努力说服着自己，极勉强地选择了“形为心役”一词来为苏曼殊35年的坎坷人生来作出终结性的评语。 与苏曼殊同时代的中国，有着一大批至今听来仍使我悚惧莫名的名字：梁启超、章太炎、刘师培、章士钊、柳亚子、包天笑、鲁迅……。这在今天看来，仍然是一个令人惊奇的事实：在20世纪初，中国人无论学识还是性情都能达到极致，与之相比，后人就难以企及了。而苏曼殊，则正是在这种湿润的土壤中脱壳而出的一棵算不上茁壮甚至有些畸形的幼苗，他所在的时代最终容纳了他。

 

相对而言，章太炎、柳亚子等人均属学问大家，以才情胜出；而苏曼殊则独以性情夺魁。解读苏曼殊的意义所在，并不在于他的几本书、几幅画、几首诗，而在于他特立独行、卓然不群的个性。 世纪之初真让人羡慕，我们看见独特的苏曼殊活得满开心。他是独特的天才，接近疯子的境界。他抽雪茄，嚼牛肉，大吃摩尔登糖，身边还围了那么多好看的女人。他孤身一人，全无牵挂，来去无影，天马行空。他的自由就象他的独特，独此一家，别无分号。 这也不奇怪，谁叫他是别具特色的艺术家呢。据有关分析资料指出，至少有70%以上的艺术家在不同程度上具有神经质的表象或心理倾向，大抵都并不具有“完整的人格”。从这个角度来讲，我不能确切知道艺术本身到底是一种常态的产物（日神文化）还是一种病态的反映 （酒神文化）。但即便神经质，即便病态，真正的艺术家带给我们的美与力，也绝非其后滚滚而来的复制品所可以刻意仿效的。 苏曼殊果真那么自由吗？其实并不尽然，他看似自由的形体，处处经受着内心的牵制：他的一项项“宏伟计划”，频繁的出世与入世，从佛家的黄卷青灯到尘世的软绿柔红，从另一种意义上讲，只是他一次又一次大窜逃的“幌子”。逃避亲人，躲避朋友，背弃情人……换来的，只是肉身的疲遢与心灵的孤寂。 一般男人在成年后，宁愿摆出一副成熟的样子，以应付环境。诗人气质的苏曼殊历尽坎坷，却依然一副赤子形象。两相对照，人们在认同前者的同时，悄悄地赞叹后者。 任何人，当他面对自己而不是别人，面对书本而不是面对世界，面对梦境而不是面对现实，他会对传说中的赤子形象，油然而生敬意。 苏曼殊的天真（烂漫），纯朴得象一抔泥土，清亮得象一滴雨水，历尽坎坷而永远不谙世事。他的天真，他的孩子气，使他倍受朋友们的宠爱，但其也往往被天真所累。他的天真不假，纯系天性，但脆弱、容易受挫，神经紧张。 苏的暴饮暴食，苏的发乎情止乎礼，在今日看来，大半出于他的任性使气，这一点是并不值得称道的。 十余年后的今日再读苏曼殊，不由自主地站在旁观着的立场，“冷静、理性”的审视如同面对ET一般的异类，再没有儿时曾有过的沉醉与痴迷。 或许，我们已把握了生存的先机；又或许，我们已背弃了人性的本义！

　　人是一个导体，在神灵通过时放出光芒。 　　 ……一个人在失去灵感的时候，他是泥土， ……而一个人获得领悟的时候，他一瞬间便成为天空，他如天观世，看着由自己创造和毁灭的那些花朵。 　　文字即神，……诗的文字确实是神明留下的痕迹——妙手天成；不是任何人的知识修养所能创造的。 　　语言于我是自生的，像树叶一样。 　　 ——《神明留下的痕迹》 　　在精神世界里，诗人是造物主。 　　他铺设的是希望之路，他建造的是天国花园。 　　他把最古老的梦想和最美的未来，变成真实的今天。 　　我喜欢安徒生童话。 　 　它告诉我：生活像一件大大的不可思议的礼物。 　　我喜欢它说的生活。我要用太阳花、微笑和七颗星星的夜晚去交换。 　 　我喜欢屈原。 　　我喜欢他不屈服于黑暗现实的伟大天性。 　　他使我懂得，诗人永恒的生命，就在于不屈服，毕生忠于真理、美、自由的阳光和人民，哪怕脚下是不幸的深谷，也要向着理想迈进。 　　 1979年

天后”王菲在医院顺利产下一个八斤重的女婴，总算使得这场轰轰烈烈的娱乐事件画上了一个暂时的句号，日夜苦守的狗仔队们和屏住呼吸的大众终于可以长长地舒缓一口气，我们也庆幸能摆脱媒体多天来大篇幅的视觉围剿，然而，我坚定的相信，王菲生育以后的新闻依然还具有相当长时期的持续效应。 据一些媒体报道，王菲生育已经成为了很多读者最为关心的话题，甚至远远超过了近日同时发生的山西矿难，这一点足以表明乌合之众的审美价值显然发生了很大的变化。诚然，如法国人勒庞说过，乌合之众总表现得要么情绪化、简单化，要么就是低智商。但要说大众生来就喜欢分享别人的隐私，其实这本身就是一个美丽的伪命题，因为如果没有市场的阴谋引诱，那么大众也不会形成这种畸形的视觉美学，在后娱乐时代，有了市场传媒的制造，大众对明星隐私的窥视欲才会显得生命力如此旺盛，偶像明星一些芝麻大的琐碎小事才会让无数大众的中枢神经兴奋不已，这起惹人关注的王菲生育事件，大众也正是在传媒的驱使下才酝酿出了一场无聊的集体狂欢。 从怀孕到生育的王菲，在市场传媒的持续跟踪放大下，已经蜕变成了一个给大众感官带来视觉愉悦的商业玩偶，大众也从偶像明星身上完成了一场集体主义的视觉狂欢。在眼花缭乱的娱乐市场中，乌合之众正在被传媒强制性地培养成一种庸俗的审美趣味，他们已经逐步习惯性地去寻找极度无聊的娱乐趣闻来充当贫乏生活的调味品，你可以说大众中间的很多人都是庸俗不堪的，但这也正是无所不能的市场传媒所赋予的产物。 曾几何时，娱乐至死还只是在西方世界流行的名词，可如今，这种西方文化的怪胎随着市场资本的流动涌入了大陆市场，我们的传媒就像发现新大陆似的拾起了这根救命稻草，更加让人惊异的是，只有短短数年的时间，我们的传媒就迅速让娱乐至死深深打上了本土化的烙樱在娱乐至死的理念下，市场传媒就如一支神奇的猎犬在随时捕捉大众感兴趣的猎物，他们活动的背后正是借助了市场资本的力量，只要大众心里需要什么，传媒就能竭尽全力去实现，在这里，大众胃口的贪欲与市场传媒的魔力实现了充分的各自所需。无聊的娱乐圈就是市场传媒活动的广阔舞台，也是拯救日益萧条的传媒经济的致胜法宝，然而，这种对娱乐界的过渡化炒作和庸俗化取向，在未来将不可避免地严重透支和消耗传媒的生命。 由王菲生育引发的大众集体狂欢雄辩的表明了：一个娱乐偶像所具备的强大生命力并不比传统的思想教科书逊色。从对革命领袖的集体膜拜，到对王菲生育的兴奋，大众所感兴趣的对象已经从政治领袖变成了偶像歌星，这体现的恰恰是对传统主体意识形态的消解，在这场后娱乐化的狂欢中，所谓革命性的政治话语已经无可奈何花落去了。 这场畸形的集体狂欢再次让我们见证了什么是真正的娱乐至死，可怜的乌合之众正在市场传媒的操纵下变得更加毫无理性可言，我们攒着力气，伸长脖子看到的只是一场传媒阴谋操纵下的娱乐秀。